На свалке подмосковной испытательной ракетной организации всё вроде было как обычно. Ярко светило мартовское солнце, работал кран, копошились кое-где рабочие. Но что-то необъяснимое, тревожное витало в воздухе. Я остановился и осмотрелся. Всё вроде как обычно. Кругом стройные ряды монтажных корпусов, построенных по документации специалистов, возводивших Пенемюнде (ракетный полигон нацистской Германии). Похоже, и строили их немцы-пленные. Уж больно кладка качественная. Она мне знакома. Я вырос в доме, построенном военнопленными немцами. И там, и здесь всё сделано аккуратно, под линеечку. А качество строительства стендов было сразу же проверено пуском ФАУ-2, собранной на месте из трофейных агрегатов под руководством немецких ракетчиков. Что с ними потом сделали, можно догадываться. На всякий случай, я прошёлся взглядом и по свалке. И от неожиданности замер. Прямо средь бела дня резали шарик метров так девять в диаметре. Что за диво? Откуда оно здесь? Сознание сработало быстро. Что-то технологическое так аккуратно, вылизано не делают. Боевые ракеты и такие огромные размеры? Нет, явно не то. А раз уничтожают, то тема, к которой принадлежал этот топливный бак, должна быть уже закрыта окончательно.
И тут до меня дошло — да ведь это топливный бак огромнейшей ракеты Н-1, высотой больше ста метров, с помощью которой, как пелось в популярной тогда песне, «первым будет на Луне мой Вася»! Программа была совершенно секретной (для своего народа), велась в строжайшей тайне, провалилась в тайне, также и уничтожалось всё к ней относящееся, втихаря. Но в тот момент всего этого я, конечно, не знал. Только по обрывкам разговоров ветеранов у нас, и у смежников, некоторым странным техническим отчётам, можно было догадываться, что программа, аналогичная «Аполлону», велась и у нас. Даже был ясен и её итог, коль не было победных реляций. Только не понятно, почему?
Смотреть, как сварщик режет беззащитный бак, который для меня, ракетчика, казался живым, было больно и как-то пакостно. Из-за своей беспомощности, из-за того, что не могу даже отвести глаз. Из-за того, что появилась первая трещинка в святой вере про незыблемое могущество нашей державы. Нужен был Днепрогэс, построили. Надо было победить фашистов — победили. Нужно было прекратить монополию США на атомное оружие, прекратили. При этом, первыми запустили спутник, первыми — космонавта! Решили послать Василия на Луну, и вдруг, на тебе! Ведь казалось, что именно в ракетной технике наше лидерство неоспоримо! Или, может, не очень надо было? Тогда, зачем тянулись, зачем брали дурной пример и вкладывали колоссальные средства? Так, на всякий случай? А вдруг получится? Опять вопрос. Не с тех ли времён стали засматриваться на американцев? Даже появилось выражение «Американцы — не дураки». Кто они, это мы сейчас уже хорошо знаем. Люди как люди. А тогда, за железным занавесом …
Американцы утвердили свою лунную программу в 1960 году. Её разработал известный нацистский преступник штурмбаннфюрер СС, Вернер фон Браун, чьи ракеты стирали с лица земли города Англии. Немецкий умелец перед новыми хозяевами расстарался. Брал реванш за поражение в войне, поэтому вложил в неё всю ненавидящую Советы душу. Ведь кроме игры в перегонки там ничего не было. Выполнение программы взял под личный контроль президент США, каждое утро которого начиналось с этого вопроса. Даже во время войны во Вьетнаме.
Тем временем, наши ведущие ракетные конструктора С. П. Королёв, М. К. Янгель и В. Н. Челомей, и содержащие их военно-политические кланы, похоже, долго разыгрывали басни дедушки Крылова — «Лебедь, рак и щука» и «Квартет». Кому и как сидеть, но чтобы спиной друг к другу. К 1963г. сферы влияния поделили: Королёву — пилотируемый космос, Челомею — непилотируемый, Янгелю — боевая тематика.
Королёв, разобравшись в непосильности поставленной задачи для одной головной космической организации, специально приехал в Днепропетровск для разговора с Янгелем с целью подключения его КБ к пилотируемой лунной программе. Предлагал взять на себя четыре последние ступени ракеты. Произошло это в 1964 году. Отставание от американцев уже составляло три (!) года. Разобравшись в проекте, днепропетровские специалисты выдвинули революционную идею: сборку лунного корабля проводить по блочно, на орбите. Это позволило бы существенно упростить проблему — использовать серийный носитель (предложили свой проект или разрабатываемый Челомеем «Протон»), и не таскать к Луне спускаемый на Землю аппарат (что существенно снижает вес и затраты), получить богатую перспективу для других грядущих задач. Да, надо было научиться работать в открытом космосе. Но это решаемый вопрос. А в предложенном варианте (фактически, американском, только на два космонавта) есть необыкновенно слабое место. Гигантскую первую ступень носителя, выводящую с помощью 32 основных и 4 резервных двигателей (невиданной для нас мощности), сразу все блоки на орбиту, невозможно отработать на Земле в заданные сроки и с утверждённым бюджетом. Но нет пророков в своём отечестве. Американцы ведь не дураки. Но они-то свою первую ступень отработали полностью.
В итоге распределение ролей Главных конструкторов в лунном проекте получилось следующее: три первые ступени за С. П. Королёвым, две последующие — за М. В. Мельниковым, шестая ступень — за М. К. Янгелем, седьмая — за А. М. Исаевым. Но сорганизовать более 500 основных участников проекта из 26 ведомств в единый организм, как американцы, ВПК и Совет Министров не смогли. Военных Луна вообще не интересовала. А тут ещё смерть Королёва в 1966г. В самый разгар работ. А его приемник, В. П. Мишин, такого авторитета для уговоров и хождения по высоким кабинетам не имел.
Сухая статистика губительного для СССР капиталистическо-социалистического соревнования рисует следующую печальную картину. Финишная прямая началась со страшной трагедии. 27.01.67г. при подготовке к полёту «Аполлон-1» заживо сгорело трое американских астронавтов. Но уже через два года, выполнив весь объём испытаний шестью (!) подряд удачными полётами, «Аполлон-8» с тремя астронавтами облётывает Луну. Наша попытка последовала 21.02.69г. — на 70 секунде полёта пожар в хвостовом отсеке первой ступени Н-1 прекращает полёт ракеты, слава богу, без космонавтов. Причина — самая прозаическая.
То, что должно было произойти, произошло. А именно — 21.07.69г. в 2 часа 56 минут 20 секунд по Гринвичу — нога землянина впервые коснулась поверхности Луны. Но это был не наш Вася, а их Нил, со странной фамилией Армстронг, командир «Аполлон-11». Вторым оставил на Луне свои следы другой янки — Эдвин, напарник Нила. Более 500 миллионов телезрителей во всём мире следили за этим волнующим событием. Только две страны не вели прямой трансляции. Вторая — Китай.
Через четыре месяца дважды прогулялись по Луне Конрад с Чарлзом («Аполлон-12»). Но на день космонавтики 1970 года у американцев приключилась авария. Астронавты — Джон, Джеймс и Фред из состава «Аполлон-13», чудом спаслись от смерти в глубинах космоса. Наши упирались изо всех сил и 3 июля 1970г. состоялся второй пуск Н-1. Ужасающий взрыв злополучной первой ступени. Уничтожен весь стартовый комплекс, с которого «поехал» в космос Юрий Гагарин.
5.02.71г. тряхнул стариной 48-летний Алан, первый космонавт США, участник второй мировой войны. Вместе с Эдгаром, они побродили по Луне больше 9 часов чистого времени. Сыграли там партию в гольф. А 27 июля 1971г. состоялся третий пуск Н-1. На 7 секунде полёта всё закончилось из-за нерасчётного вращения ракеты вдоль оси. Опять первая ступень! А четыре дня спустя Дейвид с Джеймсом уже лихо колесили по Луне на электромобиле.
Следующие два любителя кататься, Джон с Чарлзом, добрались до Луны в апреле 1972г. А 23 ноября 1972г. состоялся четвёртый и последний пуск Н-1. Счастье было совсем близко, двигатели первой ступени отработали основной режим, перешли на конечную ступень и … на 107 секунде полёта последовал взрыв. Чуть-чуть не дошло дело до второй ступени. А там бы … Усугубили положение ехидные американцы, свернув свою лунную программу очередным удачным полётом. Последними из двенадцати американских космонавтов прошлись по Луне, а затем и покатались, Юджин с Харрисоном.
Соревноваться нашему песенному богатырю Василию стало не с кем. В. П. Мишина и разработчика двигателя 1 ступени Н. Д. Кузнецова сделали козлами отпущения. Сменивший В. П. Мишина новый, на редкость амбициозный, космический бог, шесть готовых к полёту ракет пустил под копёр. Из них две полностью собранные. Даже документацию всю уничтожил. И на этом соревнование Эллочки-людоедки с американской миллионершей Вандербильдихой бесславно закончилось. На память остались только стихи:
Три символа российской мощи:
Царь-пушка, та, что не стреляла,
Царь-колокол, что не звонил,
И
Н-1, что не летала.
Чекисты долго искали очернителя, автора этих строк. Но коллеги не сдали в КГБ днепропетровского специалиста Н. Ф. Назаренко, активного разработчика блока Е, в последствии делегата 1 съезда Народных депутатов СССР.
Последний топливный бак лунной ракеты, про который как-то в суматохе и забыли, резал пожилой сварщик. Мастерски превращал в утиль наши не сбывшиеся надежды. Какое-то время бак, разрезанный на дольки, ещё держался. Всё это напоминало гигантскую детскую игрушку «Дюймовочку», каждый лепесток которой до поры жил общей жизнью, перешептывался друг с другом. Но пришло время и лепестки, получив только им понятную команду, опали, оголив то, что простым смертным не дано видеть. Ажурная, напоминающая вафлю конструкция стенок бака, правильные следы аргнодуговой сварки, элегантные утолщения металла под датчики, штанги систем заправки, управления расходыванием топливом, сложного профиля пластины заборного устройства для использования топлива до последних капель … Даже в таком виде ракетный бак поражал воображение строгой неземной красотой. Куда там клёпанной Эйфелевой башне…
Сварщик неторопливо снял щиток. По его обветренному кирпичного цвета лицу текли слёзы. Наверное, дым попал в глаза кадровому рабочему-ракетчику …
Додав Art-Vertep 22 лютого 2003
Про автора
Юрия Митикова, основателя рубрики «Читатель шутит» в «Аргументах и фактах», постоянного автора газет «Наше мІсто», «Армянский дом» (днепропетровский филиал «Армянского радио»), журналов
