Автори / Сергій Жадан / Як я провів це літо

Останні тижні року зазвичай супроводжуються традиційним набором передсвяткових ритуалів та забав. Мені найбільше подобається підбиття друзями й знайомими (чи незнайомими) підсумків, укладання різноманітних списків та гіт-парадів, перебирання у пам’яті приємних подій і нанесення певних міток, за якими потім можна буде відрізнити наступний рік від попереднього.

Наша пам’ять примхлива й коротка, час має здатність згущуватись і розтікатись, події міняють свій масштаб та перспективу, дуже швидко втрачається відчуття важливості речей, якими ще вчора переймався, і з’являються сумніви щодо правдивості цих відчуттів, з’являється недовіра до власної пам’яті та власних рецепторів.

Тому краще, звісно, складати каталоги подій та імен, фіксуючи це в щоденниках та записниках, підраховуючи втрати й набутки, вибудовуючи списки прослуханого, прочитаного й побаченого за рік, і намагаючись зробити з цього бодай якісь висновки. І попри всю небезпеку, що подібний огляд і фіксація легко можуть перетворитись на зовсім необов’язковий шкільний твір ("як я провів цим літом", все як у згаданому фільмі), варто спробувати. Принаймні, щоби нічого не забути.

Хоча, думаю, цей рік запам’ятається надовго. І тепер, всього лише після кількох місяців після зміни влади, роблячи бодай якісь підсумки, важко не погодитись, що новорічні свята доводиться зустрічати в цілком іншій країні. Річ навіть не в тому, хто саме буде бажати співгромадянам щастя й здоров’я, стоячи під ялинкою (перепрошую – під йолкою), і не в тому, за допомогою яких саме слів він буде це робити. Річ у тім, наскільки ці його слова сьогодні взагалі комусь потрібні. Минув рік і країна цілком прогнозовано змінилась, причому – змінилась у прогнозовано гірший бік. І навряд чи варто нас із цим вітати.

Кінець року саме добра нагода ще раз у цьому переконатись, спробувавши пригадати свої відчуття та емоції напередодні минулого різдва, чудесна можливість порівняти свої тогорічні легковажність та безтурботність із сьогоднішніми реаліями, доки ще не все забулось, доки ще все можна відновити в своїй короткій пам’яті. Хотів написати – а також у пам’яті суспільній, проте краще обмежитись речами більш приватними.

Не найкращий рік видався, якщо говорити відверто. Зради й поразки, загальна зневіра й глуха апатія, істеричні нападки один на одного, фальсифікації й прострації, колаборація й реваншизм. Зрештою, все як завжди. Хоча можна згадати і щось цілком інше: опір і протистояння, незадоволеність і солідарність, запеклість і відсутність страху, злість і тотальну недовіру, з якої обов’язково має постати потреба змін.

Країна справді стала іншою, хочеться сподіватись, що ми також. Хочеться також сподіватись, що всі їхні спроби переконати нас, нібито все добре, а далі буде ще краще, викличуть лише стійке бажання продовжувати опиратись цьому їхньому намаганню використовувати нас усіх в якості гарматного електорального м’яса.

Надзвичайно цікаво спостерігати за всіма цьогорічними висновками та обережним, проте доволі оптимістичним вибудовуванням прогнозів на майбутнє. Оскільки, не думаю, що наші висновки з цього року життя дають сьогоднішній владі підстави почувати себе впевнено та спокійно. Головне все зафіксувати й нічого не забути. Не забути нічого з того, що вони встигли за цей рік зробити. Адже навряд чи про це нам нагадають у новорічному привітанні.

Але гаразд, маємо ще цілих два тижні цього року, навіщо забігати наперед. Так чи інакше, попереду свята, всі беруть паузу, хтось спробує пригадати, як він провів цим літом, хтось прикидатиме свої плани на рік наступний. В будь-якому разі це час без політики, можна відпочити один від одного: вони від нас, ми від них. Потім свята все-одно закінчаться і ми залишимось сам на сам із нашим життям та нашою країною. Тоді й почнеться найцікавіше.

Сергій Жадан. ТСН

Додав Chyzh 15 грудня 2010

Про автора

Сергій Жадан (народився 1974 р.) — поет, прозаїк, перекладач, есеїст, органзіатор літературних фестивалів, рок-концертів, театралізованих перфоменсів та акцій громадянської непокори. Автор кількох книжок віршів та прози. Живе і працює в&nb