Одинокий подпольщик украинского кино, Александр Шапиро, нанес вторую пощечину хорошему вкусу. В отличие от скандальной «Цикуты», его «Путеводитель» можно увидеть на большом экране.
Забавно все-таки в текущую эпоху перемен наблюдать, как «вихри враждебные» задирают подолы недавней ортодоксии. Так, мы видим, как былая попса в законе прямо на глазах уходит чуть ли не в андеграунд, а явная субкультура по-хозяйски осваивается в государственной витрине. История Ани Лорак vs «Гринджоли» тому наглядный пример. Вот и с фильмами Александра Шапиро подобная оказия: его первой полнометражной ленте — «Цикута» — Минкульт в 2002 году вообще отказал в лицензии на прокат за непристойность, зато вторая — «Путеводитель» — на недавнем МКФ в Берлине волею судеб оказалась единственным посланцем «революционной» Украины на тамошнем евроэкране. И вот кино Шапиро наконец-то доступно и широкой отечественной публике. Между тем в зрительском отношении обе эти картины, по-моему, равно малосъедобны. Хоть и очень полезны. Ну, скажем, как английская соль. В смысле избавления от некоторых наших иллюзий и предрассудков.
«Наше время я называю периодом победы паранойи над шизофренией и, естественно, отстаиваю в этой войне права шизофрении», — так эпично сформулировал свое видение исторического момента режиссер Шапиро в частной беседе с автором этих строк. И если заявленную альтернативу следует понимать как намек на извечное противоборство интеллектуальной одержимости и ментальной рассредоточенности, то нижеследующие заметки прошу рассматривать как отклик параноидально настроенного критика на шизофренически организованный кинотекст.
Итак, в первых же кадрах «Путеводителя» нас встречает динамичный коллаж архивной хроники и довольно-таки изощренный музыкально-шумовой саундтрек, в который включен и закадровый голос некоего коренного киевлянина, в духе ностальгических мемуаров повествующего о себе и любимом Городе. Попутно имярек философствует: «Смерть — это выдох, история испуга, путешествие без конца…» Невидимый персонаж знает, о чем говорит, ибо вскоре сообщит, что он вообще-то… давно помер. Этот вводный спиритический сеанс станет своего рода эпиграфом, за которым последует 11 таких же коллажных по форме новелл о суете сует других, пока еще живых, киевлян.
Сначала в кадре появится девица с Окружной дороги, которая пригласит зрителя на экскурсию по «Городу Солнца». А потом к ней присоединится и мотоколонна рокеров, мчащихся параллельным курсом в центр Киева и как бы задающих ритм осмотра его «достопримечательностей». В коротком монтаже замелькают улицы и перекрестки, современные «виды» и типажи украинской столицы, вкрапления ретрокинохроники… «Путеводитель», по словам его автора, задуман как «выражение простой и искренней любви к Киеву». Однако в такой лихорадочной спешке и окрошечном виде «любить» что-либо сложно, куда легче — «заниматься любовью». Мне показалось, что разницы между означенными понятиями автор не делает, и это существенно для понимания природы его «city-love-making».
Чего здесь только нет! Есть как бы юмор («Я палеонтолог. Временно без работы»), и как бы размышлизмы («Иисус Христос не решал проблем»), и по-авторски фирменная похабщинка («Телку затащил, отстрочил по-скорому»), и сленг с шальными матючками, и прямо-таки горы справочной информации о Киеве — тарифы, маршруты, списки увеселительных и прочих заведений. А вот рассмотреть город как следует так и не удается. В качестве цезур — игровые сценки, снятые в довольно неспецифичных антуражах. Драматургия? Два пальца обсосать!
Вот встретилась как-то на останках древнесоветского стадиона парочка тоскующих по кайфу лоботрясов, и один с понта горюет вслух: «Эх, в Лондоне ночная жизнь бьет ключом, а тут…» Тогда его патриотичный визави возмущается: «Ты че, в натуре, воще на культуре Киева не шаришь?!» И пошел искрометный перечень модных злачных мест столицы Украины — птичьим языком ресторанно-клубных завсегдатаев: «Луксор-на-Харьковском», «Утюг-на-Большевике», «Сейф-на-Толстого», «Зеленка-на-Парковой»… В другой новелле супруги нудно перечислят варианты покупки квартир, и мы узнаем, что брокерам не стоит давать аванс. Потом два беспризорника «прогуляются» с нами (также на словах) по киевским кинотеатрам. Затем будут оглашены: список спортсооружений, тарифы на такси, оптимальные маршруты проезда по городу и т. п. В общем, тоска зеленая. Неужели режиссер и впрямь надеялся каким-то неведомым макаром обратить килобайты сухой информации о Киеве в эфир эстетического чувства? О какой любви к Городу здесь можно говорить, если в «Путеводителе» Киев, по-моему, вообще плохо видно в кадре…
Другой фундаментальный просчет автора «Путеводителя» лично мне видится в неопределенности адресата фильма. Сам Шапиро уверен, что обращается буквально к каждому зрителю по принципу «urbi et orbi», и особо гордится тем, что весь краеведческий фактаж у него абсолютно достоверен. Но что толку? Только совсем уж наивный человек может вздумать напрямую воспользоваться этими сведениями на практике. Печатный справочник или Интернет все-таки удобнее. Смешно полагать также, что иногородние и иностранцы станут по фильму заучивать экзотичную сленговую топонимику Киева. Да и многим местным жителям она вовсе ни к чему: они живут в совсем другом Городе и «шарят» в иных пластах его культуры, где в ходу иной жаргон — «универ», «публичка», «центральный зал» и т. п. А в такие зоны столицы нога героев «Путеводителя» принципиально не ступает.
Между тем чего не отнять у Александра Шапиро — так это проявленного им еще в «Цикуте» и подтвержденного в «Путеводителе» умения работать и с типажом, и с актерами-профессионалами. И те, и другие в кадре одинаково органичны и достоверны. Так, Георгий Дрозд сочно сыграл матерого водилу-таксиста, который наизусть знает весь Киев по счетчику и ни гривни не уступит клиенту. Алексей Горбунов не менее колоритен в облике пижонистого «новоукраинца», «мерс» которого загруз в грязище очередной столичной новостройки. Хорош и Виталий Линецкий в роли бомжа, которому раздавить с корешем «пляшку» на пустыре милее всех услад обывательской жизни.
Мне лично фильм и запал в память своими финальными кадрами. Только настоящие киевляне смогут узнать это место: непрезентабельный берег некогда былинной Лыбеди. Время легенд ушло. Светит солнышко. Двое бродяг выпивают и закусывают. Им тут так покойно и сладостно, что даже миазмы грязного ручья в бетонном желобе — по кайфу. Они не «за» и не «против». Они «вне». И в этом есть свои преимущества: им нечего предавать, кроме своего прошлого, нечего выпрашивать у власти и не в чем каяться. Что ж, и это — Киев. «Город Солнца» отечественного пофигизма. Столица маргиналов. Думаю, чем-то подобным ценен и штучный опыт фильмов Александра Шапиро.
Сашко Доливец
Додав Art-Vertep 22 березня 2005
Я так понимаю, это Шапиро вдохновлённый Джармушем подобнее чудо сотворил.