Мар’яна Максим’як / ЛЮДИ

чоловік доглядає свою паралізовану дружину

він фарбує їй на ногах нігті

рожевим лаком

раз на два тижні надуває басейн

і купає її серед кімнати

у них нема ванни

йому 54

їй 51

так пише якась вулична газета

часом він випиває у компанії

і забуває що йому 54

що у них нема ванни

що раз на два тижні він надуває басейн

і роздягає її

немолоду і немічну

бере на руки і несе у теплу воду

її ноги не ходять

її груди вже не ваблять

її лоно більше не плодить

її посмішка схожа на гримасу болю

він випиває ще і ще

грає у карти

він лається

горланить масних пісень

б’є пику старому другу

потім вони випивають разом

ще і ще

ще і ще

її посмішка схожа на гримасу болю

її ноги не ходять

але її очі

віддзеркалюють надувний басейн

рожевий лак

електрообігрівач

дві ковдри

чорнобілий кіт стрибає тихо на ліжко

і влягається до її ніг

так пише якась вулична газета

на двадцятій сторінці

у рубриці ЛЮДИ

чоловік доглядає свою паралізовану дружину

він фарбує їй на ногах нігті

рожевим лаком

раз на два тижні надуває басейн

і купає її серед кімнати

у них нема ванни

йому 54

їй 51