Автори / Сергій Жадан / Как пройти к библиотеке

На днях друзья-музыканты затянули выступать на станцию Межевая. Это в сторону от трассы Днепр – Донецк. Говорят, там тебя очень любят, там тебя ждут все библиотекари и интеллигенция. Даже не знаю, чем больше прельстился, наверное, все-таки этими мифическими библиотекарями, которые якобы меня ждали. А может, тем, что меня там кто-то очень любит.

Межевая – чудесный городок, граничащий с Ничем. За железнодорожной насыпью разворачивается серый мрак, и всяческая жизнь обрывается вместе с линиями электропередач. Посреди города стоит кислотного цвета Ильич. За спиной у него Дом культуры. В нем, по идее, и ждали жаждущие слова правды библиотекари.

Понятное дело, их там не оказалось. В зале сидели школьники и пенсионеры, которые, нужно отдать им должное, как могли, терпели слово правды, которое на них выливалось, и даже кричали между стихами что-то ободряюще-отчаянное. А сама библиотека, которая находилась в этом же Доме культуры, была закрыта, очередей вокруг нее не наблюдалось, улицы вообще были пусты, только Ильич за елками создавал иллюзию какой-никакой толпы.

И вот что я думаю: сколько у нас писателей? Тьма! Сидят себе по городам, общаются между собой, дискутируют, определяют, так сказать, тактику и стратегию. А в это время их потенциальные читатели в преобладающем своем большинстве живут по таким вот городкам, где единственным ярким пятном на фоне серых трудовых будней является болотно-зеленая лысина Ильича. Живут и знать не знают ни о какой украинской литературе. И кто станет обвинять в этом писателей? Предъявлять обвинение писателям в том, что страна не читает, – то же, что предъявлять обвинение синоптикам в том, что зима холодная: удовольствие получаешь, но эффект нулевой.

И какая, спросите, во всем этом мораль? Никакой, отвечу я вам, морали, одна аморалка, с демографическим кризисом включительно. И никакой тебе читательской аудитории. И никакой тебе литературы. Вся литература – в библиотеке под замком. И никаких тебе писателей с тактикой и стратегией. Только серый мрак и кислотные елки.

Идеальное место для слова правды.

Сергій Жадан, опубліковано в "Газете 24"

Додав Art-Vertep 04 жовтня 2007

Про автора

Сергій Жадан (народився 1974 р.) — поет, прозаїк, перекладач, есеїст, органзіатор літературних фестивалів, рок-концертів, театралізованих перфоменсів та акцій громадянської непокори. Автор кількох книжок віршів та прози. Живе і працює в&nb