Владислава Миколюк / Папина сигарета

«Пошли покурим»,-говорит мне папа, и мы отправляемся с ним на балкон с продавленным полом.

Лето. Вечер. «Покурим» — это значит поговорим. Но смотреть, как папа курит — это отдельное удовольствие. Просто, как мастер своего дела — указательным и большим пальцами крепко, но не сильно, сдавливает сигарету, затягивается, прищурив оба глаза, как будто вспоминает что-то очень важное, и выдыхает неторопливо дым, окутывая ним и себя, и меня, и фыркающего кота на подоконнике.

А разговор живет своей жизнью. Ни о чем, и обо всем сразу: о музыке, о китах, об Иване Ивановиче с Михаилом Васильевичем, ну и о политике, конечно, больше всего.

Разговор такой, как мне нравится: без пауз, без перебиваний. Не думаешь, как сумничать, не думаешь, как ответить…

Слова теперь — это уже тоже своя жизнь. И чувствуешь себя опять таким важным, таким значимым человеком. Личностью! И все так серьезно. Ведь папа не играет, ему действительно интересно то, что я думаю.

Я вспоминаю себя маленькую, когда я отчаянно боролась с папиным курением: цепляла на дверь туалета плакаты с черепом и костьми, находила и рвала сигареты…

А сейчас, первый раз в жизни, мне так жалко, что папина сигарета кончается.