Андрій Бондар / Дівчинка
ДІВЧИНКА. ДНІПРОПЕТРОВСЬК 7.04.2006мама сказала своїй маленькій донечці з морозивом
трирічній здається
«ты гость в этом мире…»
прості та жорстокі це були слова
мудрі як євангеліє
а може вона просто сказала російською
бо якою ще мовою можуть сказати у дніпропетровську:
«сегодня мы пойдем в гости к бабушке» або
«сегодня к нам в гости придет бабушка»
або щось схоже на це
а мені як завжди щось не те причулось
мені причулось як завжди щось найгірше
хоча чому правда — це найгірше
а може просто мама належить до секти свідків єгови
і в них це нормально — так розмовляти з дітьми
не приховуючи найгіршого
не приховуючи простий факт смерті
а може щось просто залишилось поза кадром
і ми не побачили мертву пташку або збитого вантажівкою пса
яких побачили вони
і щоб якось пояснити мінливість світу
мама вдалася до афоризму
який у її секті хтось придумав бо це дуже гарно звучить
«ты гость в этом мире…»
російська мова несамовито афористична
українською так не скажеш
української багато чого сказати просто неможливо
це якась дерев’яна мова
з якої тільки труну можна зробити
для дівчинки маленької дівчинки яка
йде тримаючись за мамину руку
йде поїдаючи
чи просто додому