Женя Кошин / Образ автора

Мне на днях сказали, что я Автор.

Я удивился и уточнил: "Правда?"

- Да, у вас запоминающиеся черты лица.

- Это плюс или минус? - осведомился я.

- Скорее, плюс, - залившись краской, пробормотала эта дура.

Так осуществлялось мое вхождение в большую литературу.

Щелкали фотокамеры, скрипели пленочные диктофоны.

Разношерстная толпа встречала меня на перроне.

- Уважаемый Автор, как вы относитесь к суициду?

- А вы сдавали деньги в фонд помощи инвалидам?

- Сколько у вас любовниц?

- Вы употребляете наркотики?

- Вам снятся по ночам прелестные розовые бегемотики?

Беспомощный, с рюкзачком на плечах, я пытаюсь скрыться в вагоне.

Но проводница вручает мне фотоснимки искривлений пениса, вызванных болезнью Пейрони.

Выхожу из вагона.

- Что для вас значит понятие "Отчизна"?

И тогда я понимаю, что спокойнее быть автором непризнанным,

сохранять свои творения в "Моих Документах", не думать о гонорарах -

и я буду спать как младенец без храпа и ночных кошмаров,

пить дешевый коньяк, разглагольствовать о Хемингуэе,

и ограничиваться стишами и рассказиками, не замахиваясь на роман-эпопею.

Над моими половыми органами завис садовый секатор.

- Я не автор! О, Господи! Я кто угодно, но только не автор!