НАКЛАД ЗАКІНЧЕНО
Першим виданням, яке «Критика» випустила у світ на початку 2003 року, одразу по різдвяних святах, стала невеличка збірка нових есеїв і поезій Юрка Андруховича, Андрія Бондаря та Сергія Жадана.
Сорокавосьмисторінкова жовтогаряча книжечка незвичного майже квадратного формату, котру супроводив
Утім, попри відверто бібліофільський наклад і концептуальне рішення видавців поширювати його лише на відповідних літературних акцій, не віддаючи до книгарень, збірка набула цілком самостійного значення, адже містить здебільшого ще не друковані або ж подані у нових версіях верлібри Андруховича («And the Thrid Angel Sounded», «California Dreaming», «Glory to the Camels», «Life is a Long Song», «Bombing New York City») та Бондаря («latynka», «слов’янські боги грають в доміно…», «чоловіки моєї країни…», «чайна», «інопланетяни — це душі померлих африканських дітей…», «вірш який ніколи не перекладуть іншими мовами»), що ввійдуть до їхніх наступних поетичних книжок, а також повний текст Жаданового вертепного лібрета «Мері Кристмас, Джизус Крайст», відомого за виставою харківського театру «Арабески».
В коротких есеях, які відкривають кожен із трьох авторських розділів книжки, Андрухович, Бондар і Жадан намагаються витлумачити прикметні властивості чи то поетики, чи то «творчої особистості» своїх колеґ за цим дещо несподіваним для читацького загалу новопосталим об’єднанням. Однак уважне читання і «побратимських» дописів, і, головне, самих віршів переконливо доводить: попри відчутний і цілком усвідомлюваний самими поетами присмак пізнього американського аванґарду, маємо тут до діла не так з іще одним угрупуванням на спільних естетичних засадах, не з черговою українською реінкарнацією